小寫人生

經過三天的反芻，重讀了第二遍，我終於了解到自己為什麼會對於《電影女孩》的女主角這麼同情與疼惜。不僅是因為故事採取第一人稱敘述讓人彷若身歷其境，還在於從頭至尾女主角娓娓道來的口吻都彷彿仍停留在十二、三歲的「女孩口吻」[註一]。讀人真令人心碎啊！

故事中的女主角出生在礦區的一個小鎮。母親在父親發生意外後遠走高飛，留下四個較長的哥哥。因為家裡環境捉襟見肘，在只能派出一個人看電影的情況下，女孩說唱俱佳最後成了小鎮中人人口上的「說電影的那位女孩」。

可以想見的，在這樣一個物質條件缺乏，母親關愛不再的生長環境下，女孩曾表現地像男孩一樣倔強，也學著哥哥站著小便、坑殺蜥蜴。而在之後她的微小的、居家式的「表演事業」蒸蒸日上時，她才能一邊藉著觀賞電影進入一個理想、不虞匱乏的國度，開始有了真正屬於自己的成長方式，也一邊透過自己的才能獲得彌補母愛般的掌聲。然而儘管如此，舞台下，當一個人默默落淚時，她想念遠方的母親，她懷念那過去會哄她睡覺，只對她說著羅曼史的母親，以及她們倆一同相處的美好時光。

難以忘懷的，故事的發展朝向一個幾乎沒有希望的地方前去。荒涼、落寞，親人一個個過世，中途接濟她的總管也離開這個國家。她一個人獨居在這幽靈般的小鎮。作者沒有交待這時女孩已多少歲數了，或許也已經不重要了。女孩為外地的女客導覽礦區的歷史，也介紹同樣成了歷史一部分的自己。在電視仍未普及之前，有位「說電影的女孩」，在這間房子裡拿著自己製作的道具演活了許許多多的電影。

如果說小說的使命之一有揭露殘忍、激發同情，那麼艾爾南．里維拉．雷德利耶所寫的《電影女孩》毫無疑問地做到了。這是一個淒絕的故事。礦坑的繁景和童年的溫暖俱時消逝，大時代和微小的個人一同葬送。小說家揭露殘忍的勇氣和能力令我驚訝不已。



[註一] 這讓我聯想起了《獻給阿爾吉儂的花束》，利用不同口吻的敘述法，製造非凡獨特的渲染力。