2012-06-17
「每個與怪獸戰鬥的人，都得注意避免自己在戰鬥的過程中也變成怪獸。地獄窺探的太久，最後也會被地獄窺探。」
曾經從書中讀到，一本小說若有了好的開頭，便已經成功了一半。然而什麼是好的開頭？這樣的問題難道存有著標準答案嗎？我想是不會的，就像有人看到注音文的文章便會後倒退三尺，敬謝不敏。而對我來說，閱讀一本「讀來」破碎且冗贅的小說如同施行精神酷刑，令人惡夢連連。所以我的評鑑標準大多來自於「朗讀文字」時，舌尖上能否出現怡人的節奏感，倘若一本小說「富有節奏感」，那麼大多時候我便會掌握那份節奏自然地讀到最終章。您會說，這有什麼困難的，很多小說都辦得到吧？但事實不然，其實很多小說都失敗了。
金城一紀的《GO》，是第123回直木賞受賞作品。這樣的頭銜已經響亮地足以讓人另眼看待，但是，更讓我印象深刻的反而是幾年後翻拍成為電影的「大暴走」，讓柴崎幸與窪塚洋介一同獲得第25回日本電影金像獎的新人賞，而飾演男主角的窪塚洋介也成了最佳男主角。
 |
| 長得像筆者叔叔的窪塚洋介 (右) |
這樣的顯赫榮耀一直像快照一樣存在我的腦海裡，卻一直沒有親身動手找出原著拜讀。直到了最近，趁著研究時的空檔才一鼓作氣讀完。
主人翁杉原，毫無疑問是作者本人的映射，在日本出生的韓國人，讀完僑校後考進了東京某私立高中，再因為自己為「在日朝鮮人」的關係發生一連串狗屁倒灶的事。不過都能因為精通拳擊，身手矯健以及似乎是一副人見人愛的帥氣模樣而屢屢逢兇化吉。聽起來就像是一個自戀狂會寫出的故事。的確也是如此，所以作者早就事先聲明了：
「直接反映出自傳性質的要素會讓作品變得很自戀。而以自己的經驗為主題撰寫的任何作品都能反映出作者的自傳性，重要的是如何削弱自戀的程度；融入幽默就是一個很好的方法。」
所以這本書裡便處處可以看見作者拼命融入幽默的鑿痕，比方說曾經是職業拳擊手的老爸，跑起步來頭髮紋風不動的鋼毛學長(傳奇人物)，「恐怖的老金」，「一擊就被打趴的年輕條子」，還有一些很可能是作者想嘲諷日本社會裡的扭曲，而添加的變態日本男人(要櫻井穿上泳裝約會的認真魔人)。
的確是相當不正經的寫作，令我不禁一直聯想到村上龍的《69》和韓電影《我的野蠻女友》。虛實交錯，自溺的謊話和難以面對的實境纏結成一張美麗的網。而儘管有那麼一絲被欺騙上當了的感覺，在某種程度還是能諒解作者的作法。作者是這麼說的：「在追求國族認同的時候，我讀了大量的在日文學作品，但無法產生太大的共鳴。因此希望能寫出讓我背景相同的人讀後能夠完全擺脫『在日』問題束縛的作品。」因為如此，金城一紀才選擇了能使更多人得到共鳴，偏向娛樂小說的體裁進行創作。對了，我是不是忘了說，這是個肯定讓許多男性讀者會羨慕死主人翁的愛情小說。
在稍微「幽默地」陳述了自己身為在日朝鮮人的背景後，很快地「謎之少女」就在舞會裡果決地現身了，並且像個勇敢的衝鋒隊隊員般倒追起主人翁，幾乎沒有保留地傾注屬於那個年紀才擁有的純真、鬼靈精怪、以及情感。有別於其他的愛情小說，謎之少女不僅登場時沒有交待姓名，讀者也完全不知道她和主人翁的關係。只見她如風一般拂過糜爛喧嘩的舞廳，留下眾人眼中不解的清新。宛如釣讀者的胃口一般，讀者也必須要到故事的最終章才能理出這段戀愛最初的關鍵的謎。就故事中的描述，她(櫻井)應該長得如同《斷了氣》的珍西寶或《純真年代》裡的薇諾娜瑞德。不知道這角色後來在日電影裡由柴崎幸飾演適不適合呢？
 | |
| 珍西寶 (Jean Seberg) |
 |
| 薇諾娜瑞德 (Winona Ryder) |
 |
| 長髮看起來很古靈精怪的柴崎幸 |
書中最令人難忘，也或許是最令人動容的，莫過於主人翁與同為在日朝鮮人的同伴「正一」之間的真摯情誼。正一是個聰明、纖細敏銳的高中生。儘管年紀輕輕，卻閱讀著《人類的誤量》(Stephen Jay Gould)、《流亡記》(開高健)、《侏儒的話》(芥川龍之介)等艱澀的書籍，並以為「獨自默默讀小說的人，擁有能與集會中的一百人匹敵的力量」。簡單來說，是個和四肢發達動不動訴諸武力的主人翁截然相反的人類。然而他們彼此互相欣賞，透過相互的激勵以度過難熬的在日青春。而這份看似可以永遠持續的友誼，卻因為一起難以置信，簡直荒謬的月台刺殺事件而終止。
正一為了解救看似被包圍的學妹，在候車的月台上被他校的高中生以蝴蝶刀的刀鋒劃過左邊的頸動脈，失血致死。他校的高中生其實只是想向暗戀對象告白，卻一時緊張，思緒混亂而掏出蝴蝶刀亂揮，還造成了一個人死亡。結局是他也從醫院的窗台跳向漆黑的夜空，充滿悔意地結束自己的生命。
這是整個小說裡最正經，也最讓人感傷的部分。讀者讀來彷彿也能嘗到主人翁的那種錐心之痛般，深深地為正一的死惋惜不捨。這起事件也捲動了戀情的漩渦，主人翁杉原向謎之少女櫻井告白了自己的身分，卻聽到對方的父母擁有「朝鮮人的血不乾淨」的想法。沉沒，失落...無法描述的鬱悶爬上了他的肩頭，而此時已沒有足以支撐他的好友在旁輔助繼續走下去。
不過這終究是個愛情故事，作者並沒有想狠狠教訓讀者「別做夢了」，然後倏地以悲劇作為故事的收尾。故事的最後女主角櫻井終究還是聯絡了主人翁，恢復了會令所有男性繼續著迷的可愛和精明，並且也交待了到底女方是如何愛戀上主人翁的經過。當然囉，也不是個什麼相當正經的解釋。不過我想讀者應該也不會計較太多，只要他們在一起就好了嘛。「很好，又解決了一本小說了。」如果可以這麼輕易放過這則故事和作者就太好了，正一的死對杉原的影響沒有更多的著墨，男女主人翁間的感情又讓人感到一點淺顯而表面。真要分出個高下的話，我可能會投擁有更多搞笑個性人物，景象更為鮮明活潑，更具歷史詩意的《69》一票。
...生命得之不易，死亡卻很無情，在這之間我們還要讀哪些書呢？
「以後別再問這種煩人的問題好嗎？」
「走吧」
補充資料：
故事裡主人翁最愛的短詩，我上網花了番心血查詢，終於把它找了出來：
Advice
Folks, I'm telling you,
Birthing is hard
And Dying is mean
So get yourself
Some loving in between
- Langston Hughes
閱讀資料：
《GO》
譯者：劉名揚
出版社：麥田
出版日期：2003年07月01日
