2012-06-16
「就算規模很小，我也想要做出可以對全世界引以為傲的建築。」這就是我成為建築師的起點。」 ─ 《邊走邊想》安藤忠雄
當我駐足在府立陶板名画の庭裡，隨著階梯移動以不同角度觀賞名畫的複製品時，我察覺到了尺度的重要，一種唯有立體的建築才能呈現的震撼，非平面圖片可以比擬。這裡儘管佔地不大，卻有著無比的寬闊感，或許這可歸功於主體建築物的鏤空。盡頭處的巨大人工瀑布，平整而流水清澈，發出清亮的撞擊聲，我感受到一種自然的和諧，靜與動的微妙平衡。然而真正讓我不忍離去的是，儘管是規模很小的公共場所，卻創造出了一個成功而獨特的祥和空間。是的，祥和，這個字眼就是我在當時當地的真實感受。我感到內心相當的完整、平靜、祥和。
對了，難道我忘了說「府立陶板名画の庭」是安藤忠雄的作品？
安藤忠雄其人
安藤忠雄出生於1941年的九月，由外婆一手獨自帶大。居家附近是典型的下町環境，到處都是鐵工廠、棋盤店、棋石店、木工廠等等。從工業屬性的高中畢業後，開始接觸室內設計的工作，譬如像是餐廳、咖啡店的室內裝潢和家具。也就是大約那時開始，安藤忠雄開始了想要從事建築設計的野心，於是決定要透過大量申請「函授課程」來學建築的自學之路。
這裡有一則安藤忠雄親自口述的軼事，相當值得一提。某天，他跟外婆談了自己對於外來的想法，他說自己雖然沒有學歷，但很想要做建築方面的工作。而當時他的外婆聽到後只說了：「不要給人家添麻煩。要有責任擔當，遵守約定。堅持到底不能放棄。只要你能夠遵守這三點，就隨便你去做。」外婆的開明程度使安藤忠雄感到驚訝，這也難怪，因為就算是現今變遷快速的資訊社會裡，也不見得有如此自由放任子孫的外婆。然而，安藤忠雄的回答也相當妙。他聽完後只回答：「那麼，我就試試看」，便從此踏上了建築之路。真是個很有性格的回答。
22歲(1963年)他進行了一趟屬於自己的畢業旅行，開始了「環遊日本之旅」。從大阪渡海到四國、九州、廣島，然後移動到北海道。而此行的更重要目的是尋訪那些知名建築師親手設計的建築物。譬如由丹下建三先生所建的，位於香川縣的廣島和平紀念資料館，以及東京的代代木第一體育館。
24歲他更積極地進行了環遊世界之旅，這趟旅程花費了他所有的 60 萬日圓的積蓄，其中包含當貨車司機的薪資與拳擊比賽的獎金。他從西伯利亞搭乘火車，看到了令他難忘的地平線。抵達芬蘭後體會到何謂永晝，曾經一天花十五個小時走路。看完一棟建築物後，就再花兩小時走去下一棟。從芬蘭開始，依序走訪法國、瑞士、義大利、希臘、然後抵達西班牙。心想應該繼續前往非洲，就從南法的馬賽搭客貨兩用船到非洲，繞了一下象牙海岸，最後一路到開普敦。
從開普敦到馬達加斯加，然後搭船橫越印度洋到孟買。接著在印度流浪，跨越亞洲大陸到香港，轉往台灣，最後回到日本。
當初為他餞行的朋友們，送了他一堆肥皂、毛巾、牙刷，以為再也見不到安藤忠雄回來的那些朋友們，有誰能料到他會平安回來，並且日後竟在建築領域裡大鳴大放嗎？
安藤忠雄的建築特色
必須事先聲明的是，筆者絕對不是想對安藤忠雄的建築套上文字的框架，我既缺乏此等能力，亦無此等意圖。只是想就讀畢《邊走邊想》的契機，整理一下自己對於安藤建築的想法。如果沒有錯的話，對一位建築師來說，設計一棟建築物的開始，來自於向自己提出一個艱難的問題，那便是：「人們會如何走近這個建築物與體驗那個空間？」
就外觀來說，清水混凝土和整齊排列的孔洞幾乎成了他的註冊標記。這些替他的作品帶來了一種「潔淨感」與「重量感」。
然而不僅如此，安藤建築的厲害之處莫過於對於內部的處理。它能夠激發人們內在情感，能夠迫使人們思考發問。他會在作品裡創造「空無」(nothingless)。他擅長在建築物的內部創造表面看來非常簡單，實際卻很複雜的空間動線。「如果你留給人們『空無』，他們便會思考從這片空無裡能做到什麼。」，他在接收訪談時曾這麼說。
他認為住家不僅是滿足功能上的需求，還要滿足靈性的需求。原因是房子是心靈居住的場所，心靈則是上帝存在的地方。住在一個房子裡便是在尋找自己的心靈，也就是上帝存在的地方。這也是為何他會強調並致力於提高建築空間所帶給人靈性上的強烈感受。
書中舉了一個例子 ─「住吉的長屋」(Azuma house)，也是安藤忠雄的第一件受到委託的作品。
而且由於沒有安裝冷暖氣設備，年紀漸長的屋主也開始常常說：「有點冷，很不舒服 ...」而他回說：「振作，再加油一點，和你的房子拼一下。」身為建築師的安藤忠雄替別人設計了難以生活的住宅，自己反而住在普通的集合住宅，這又該怎麼解釋呢？(笑)
我只能說，安藤忠雄您真幽默。讓我們一起祝福屋主的健康情形吧。
閱讀資料：
"The Spirit of Modernism" , Interview by Robert Ivy. Architectural Record.
安藤忠雄《邊走邊想》
- 譯者：鄭衍偉
- 出版社：馬可孛羅
- 出版日期：2012年05月06日
